NEO, l'humanoïde à 20 000 dollars qui ouvre la porte aux inconnus

Il mesure un mètre soixante-huit, pèse une trentaine de kilos et se déplace dans un appartement sans faire plus de bruit qu'un réfrigérateur. NEO, le premier humanoïde conçu pour le foyer par la société norvégienne 1X, marche à 1,4 mètre par seconde, ouvre la porte aux visiteurs, va chercher un objet dans la pièce voisine et éteint les lumières le soir venu. Sous sa combinaison de maille beige, des tendons artificiels remplacent les moteurs rigides : il est mou au toucher, presque prudent. Depuis l'automne 2025, on peut le commander pour 20 000 dollars, ou le louer 499 dollars par mois, livraison promise courant 2026.

Il y a pourtant une clause que tout acheteur de la première vague doit accepter. Pour les tâches que le robot ne maîtrise pas encore, un opérateur humain se connectera à distance et verra l'intérieur de la maison à travers les yeux de la machine. Le fondateur de 1X, Bernt Børnich, l'a dit sans détour : qui reçoit NEO en 2026 consent à ce qu'un inconnu regarde chez lui. La promesse d'une maison qui se range toute seule arrive donc avec une fenêtre ouverte sur le salon.

Ce que NEO fait seul, ce qu'il confie à un pilote

La frontière est nette. En autonomie, NEO accomplit un répertoire limité et répétitif : ouvrir une porte, porter un panier, ranger des objets connus, éteindre une lampe. Tout le reste, plier une chemise inédite, vider un lave-vaisselle mal rangé, nettoyer un dégât imprévu, passe par la téléopération. Un employé de 1X, assis devant un casque et des manettes à des centaines de kilomètres, prend alors les commandes et guide les bras du robot geste par geste.

Ce n'est pas un défaut caché, c'est le modèle. Chaque tâche pilotée par un humain devient une démonstration enregistrée, une donnée qui sert à entraîner les réseaux de neurones censés rendre le robot autonome plus tard. NEO apprend en étant manipulé chez vous, puis l'apprentissage est censé se diffuser à toute la flotte. La machine que vous achetez aujourd'hui est, pour une part, un instrument de collecte.

Côté fiche technique, l'objet impressionne : 842 wattheures de batterie pour environ quatre heures d'activité, une charge utile annoncée jusqu'à 70 kilos, une capacité de port confortable autour de 25, et ce niveau sonore de 22 décibels qui le rend presque imperceptible. Mais la puissance brute ne dit rien de l'essentiel : combien de gestes du quotidien il sait vraiment exécuter sans qu'une main humaine reprenne la barre.

Le confort d'une maison qui se tient toute seule

Quand il fonctionne, le bénéfice est tangible. Les corvées domestiques mangent, selon les pays, une à deux heures par jour, et leur charge mentale, savoir qu'il reste le linge, la vaisselle, les courses, pèse souvent plus que les gestes eux-mêmes. Un appareil qui absorbe une partie de cette routine ne rend pas seulement du temps : il rend de l'attention disponible.

L'enjeu dépasse le confort. Pour une personne âgée ou à mobilité réduite, un assistant capable de porter, d'attraper en hauteur, de ramasser ce qui tombe peut faire la différence entre rester chez soi et entrer en institution. C'est là que la promesse touche juste : non pas remplacer l'humain, mais prolonger l'autonomie de ceux que le corps lâche peu à peu.

Encore faut-il que la machine tienne dans la durée et sur des situations qu'aucun ingénieur n'a prévues. Une maison réelle n'est pas un entrepôt : le chat traverse, l'enfant laisse traîner, la lumière change, rien n'est jamais rangé deux fois pareil. C'est précisément le terrain où l'autonomie patine encore, et où le pilote humain reprend la main.

L'inconnu derrière les yeux du robot

Reste la contrepartie, et elle est lourde. Accepter NEO, c'est accepter qu'une caméra mobile circule dans les pièces les plus intimes du logement, et qu'un opérateur distant puisse, à certains moments, voir ce qu'elle voit. Le salon, la cuisine, le couloir qui mène à la chambre : tout l'espace privé devient, par intermittence, un lieu observé.

1X a prévu des garde-fous. On peut déclarer des pièces et des horaires interdits, flouter l'image, masquer le son, refuser le partage des données ; les opérateurs sont soumis à une vérification d'antécédents et signent un engagement de confidentialité. Ces protections sont réelles, mais elles déplacent la question plutôt qu'elles ne la résolvent : il faut désormais faire confiance à une entreprise, à ses serveurs et à ses employés pour qu'aucune image du foyer ne fuie, ne soit conservée ou détournée.

La dépendance change aussi de nature. Hier, on dépendait d'un aspirateur qui tombait en panne ; demain, d'un service en ligne qui peut suspendre le compte, modifier ses conditions, être piraté ou racheté. Le robot n'est pleinement utile que connecté, et ce lien permanent vers l'extérieur est la rançon de son intelligence.

Acheter une promesse plus qu'un produit fini

1X ne s'en cache pas : la téléopération est un échafaudage. L'entreprise a ouvert une usine aux États-Unis pour produire jusqu'à 10 000 unités en 2026, dans l'espoir que la masse de données récoltées chez les premiers clients fera basculer le robot vers une vraie autonomie. Le pari est que les humains derrière les manettes deviennent, année après année, de moins en moins nécessaires.

Rien ne garantit le calendrier. Faire fonctionner un humanoïde dans le chaos d'un foyer reste l'un des problèmes les plus difficiles de la robotique, et les concurrents avancent au même rythme incertain : Figure assemble un robot par heure dans son usine, Tesla pousse son Optimus, Boston Dynamics déploie un Atlas électrique. Tous vendent une trajectoire autant qu'une machine.

L'acheteur de 2026 finance donc un apprentissage dont il ne verra peut-être pas le terme. Il paie 20 000 dollars pour un assistant partiellement humain, en pariant qu'il deviendra, un jour, pleinement automatique.

NEO formule, sans le vouloir, une question que la maison connectée nous pose depuis longtemps en plus discret : jusqu'où sommes-nous prêts à laisser entrer un regard extérieur pour gagner du temps et de l'aisance ? Le robot rend des heures et soulage des corps fatigués ; il les échange contre une présence, parfois humaine, parfois logicielle, qui sait ce qui se passe entre nos murs. Le marché dira si cet échange paraît juste. La seule erreur serait de croire qu'on n'échange rien.